专访蒋勋:母亲,是我的第一个美学老师

导读—  在「美」的共同体会与感动里才会有真正最好的亲子关系

专访蒋勋:母亲,是我的第一个美学老师

 

专访中,蒋勋谈他自己对美感的启蒙,不是从美术馆里的作品开始,而是从母亲亲手绣的被套,那被洗米水浆过的味道;依偎在母亲身旁,听她一边说故事一边织毛衣的温暖;与母亲一起摘菜……种种情感记忆起步。

 

Q:你曾经提过母亲是你的第一个美学老师,谈谈你的母亲扮演什么样的角色?

 

童年的时候,父亲和母亲与我的关系很深,尤其是母亲。我从来不避讳告诉别人我有强烈的恋母情结。记得小时候回家,父亲问我你考第几名,我说第二名。父亲就严厉的问,为什么不是考第一名?当我正发抖时,我母亲会一把把我抱走,说,别理你爸爸。我好感谢那样的拥抱,彷佛把一切无法承担的压力都抒解了。

 

我常感觉母亲有一双魔术师的手:我小时候盖的被子,是我母亲亲手绣出来的;人家送我母亲十几种毛线,她打成毛衣,每年过年就把旧毛衣拆了,用旧毛线编成新花样,看来又是一件新衣了。

 

记得我很小的时候,就跟在母亲身旁,看她买菜、选韭菜、包水饺。不论买什么菜,她总是会用食指跟大拇指的指甲掐菜,把老的地方拔掉。所以,其实我们吃到的菜永远是最好吃的部分。

 

我很同情现在的小孩。我的学生不知道什么叫做摘菜,你给他们四季豆,他们不知道要怎么处理。因为他们长大过程里没有人带着他们摘菜洗菜。他们也从来没有吃过好吃的东西,他们以为麦当劳是最好的,最近发现连那个油也有问题了。这是一个可怜的时代,再富有的人家,小孩子也都在吃很糟糕的东西。

我们那个年代的父母,在生活上花了很多的时间。譬如我盖的那床被子,现在看来多么奢侈,因为是母亲亲手绣出来的,而且母亲每个星期都会重新缝洗一次。那个年代没有洗衣机,她要到河边去洗,拿木棒搥打,被单洗完以后,用洗米水浆过,等到大太阳的时候把被单搭在竹竿上晒。我盖被子的时候,被单上就有阳光和米浆的味道。我想现在全世界买到最贵的名牌被,大概都没有那么奢侈。这几年我到日本,发现日本到现在还有人用这种方法洗被子、浆被子。

 

我觉得台湾其实很穷很穷,我们所有的钱都没有花在这个部分。这才叫做生活的质量,才叫做富有。今天台湾的富豪,他盖的被子也是乱七八糟的,他的被单也是丢在洗衣机、佣人帮他洗出来,可能用的是化学含毒的洗衣粉。忽然觉得我成长的过程是一个最富有的阶段,所有的手工面、手工的东西,都是买不到的。

 

人类的手,是一切美的起点。人类五种感官的活动,构成了美学。所谓美的感受,也源自于你对一个人的情感,对一个地方的情感,对一个事物的情感。我在写《美的曙光》时,觉得我的第一堂美学课,其实是母亲给我上的,没有人可以替代。因为没有人可以替代母亲的爱,所以没有人可以替代母亲对于人的教养的工作。

 

前几年我母亲在安宁病房,因为她是个糖尿病中风患者,她看不见也听不到。她快要走的时候,我问医师,她哪种感官还能接受得到讯息,医师说是触觉。于是我把母亲抱在我怀里,让她在我的怀里安详的离开这个世界。这样的触觉让我记得一辈子。

 

Q:你几本书都提到,美是一种无目的的快乐,脱离了实用和工具性,才是美的开始。这和当前我们强调效率与功利的主流教育价值是相冲突的。你觉得父母和老师可以怎么做?

 

很简单,我们现在不要讲话,走到院子去看那朵花、那片叶子,就是没有目的的作为。可是大家看到小孩没事做的时候会慌张。

 

我在大学教书的时候,每年四月,东海大学的羊蹄甲红成一遍,上课的时候我都可以感觉到,十九、二十岁正要恋爱的年轻人,根本就没有心听课。我会停止上课,带学生去花下坐一个钟头,聊天,或什么都不做。到现在,有的学生都已经四、五十岁了,看到我还说,老师我记得那天好快乐。

 

我们需要有一个这样子的课。不是每天都要如此,而是老师偶尔要带孩子出去看花,去听海浪的声音,让他脱掉鞋子去踩沙滩。

 

我还上过一堂课,在东海的阁楼上。晚上关掉灯,让班上三十几个同学彼此拥抱对方,拥抱一小时。因为这班学生入学以来不知道分了几个派系、老是吵架,然后你斗我、我斗你,常常就有黑函给系主任打小报告。我觉得如果人之间没有信任、没有光明磊落的爱,相处起来很痛苦。      可是很奇怪,像这样一个没有目的的功课,他们就好了,后来觉得好感动、好开心。教育不要那么功利,要让年轻人重新找回他们身体里的很多的渴望。

 

Q:父母可以怎么做?

 

当今的职业父母的确有很多困难,全世界的工商社会都在反省、检讨,台湾可能没有注意到这一点。很多人觉得外佣可以取代亲子关系。

 

我有一个朋友,爸爸已经九十几岁,这几年身体不好、坐在轮椅上。他请了三个外佣照顾爸爸。有一天他跟我说他累死了,下了班爸爸还抱怨。我就说,老兄,讲老实话,你爸爸不需要外佣,爸爸需要你。我们完全忘记亲子的关系是什么。我告诉朋友,你父亲需要的不是医师也不是看护,在他心灵荒凉的时刻,他需要的是你握握他的手、搂搂他的肩膀,跟他撒娇。我相信这是每个人都知道的事,为什么我们冷酷到忘了这件事情?

 

我到竹科的公司上了两年课,这家公司的成员,都是清大、交大、台大毕业,平均年龄三十一.八岁,他们进到这家公司以后就有股票。他们每天看着股票,如果十年内离职,股票全部报销。所以没有一个人敢离职,人就卖给这家公司。

 

这是他们认为最好的管理。这家公司到现在还一直都是获利很好,可是同时他们也要付出代价。譬如说问卷中我看到,他们没有人晚上十一点以前回家。还有一个人说,八年来他都没有休假。

 

有一天我讲课完有人问问题,他说蒋老师我女儿现在五岁了,可不可以建议应该送去学小提琴还是钢琴。我问他,你是那位八年没有休假、晚上十一点都不回家的爸爸吗?他说是。我就告诉他,你可不可以不要关心要学小提琴还是钢琴,可不可以回家把女儿紧紧抱在怀里?

 

他真的不太懂为什么。我说,我希望一个五岁的孩子能够记住父亲的体温。我想,这个体温将来她走到天涯海角,会给她很大的安慰和鼓励。我说,你要知道,如果到十六岁以后你要抱她,她可能不要你了,她需要另一个男人的拥抱。可是如果今天父亲给她拥抱,她会带着父亲的拥抱去接受第二个男子的拥抱,这才是健康的。

 

我一直觉得,我们真的需要在台湾这样生活吗?其实我们的富有比起很多国家,没有什么了不起,我不知道为什么我们完全迷惑在这个富有里,丧失了最基本人与人之间的关系。

 

我这几年在这些地方上课,真的不是关心艺术,而是希望把人的最本质、最根本的东西找回来。

年龄愈大以后我也发现,母亲的任何一句话我都记得住,可是父亲我有的时候会违抗。母亲给我的记忆让我相信,亲子教育的本质绝不是教训,而是包容。在包容里,让孩子成长,过程里慢慢领悟。

 

Q:在《汉字书法之美》中,你谈到书法教育。你觉得书法教育对孩子重要吗?为什么?究竟一堂好的书法课最终目的是要教给孩子什么?

 

 「书法」,白话来说,就是「写字的方法」。

但是,古代书写的工具是「毛笔」,现代是原子笔、铅笔等「硬笔」,而且已经大量改用计算机书写,「书法」的理解一定要不一样。

 

我的童年,毛笔书写的「书法课」很使我厌烦,因为我不能了解「毛笔」与「书写」的必然关系。我爱上写毛笔字还是在读艺术研究所的时候。经过好的老师的带领,知道毛笔的属性,把毛笔书写当成一种「绘画」,一种抽象的「绘画」,「书法」才开始对我有了吸引力。后来上了瘾,一天写四、五小时,不想停。

 

现代儿童的「书法」可以放在「美术」课里,认识点捺,认识线条,认识结构,认识轻重,认识虚实,是「美学」的基本功。让孩子把毛笔当成水彩笔或油画笔,让孩子体会书写像画画一样,就会有不一样的乐趣。

 

我在《汉字书法之美》这本书里用很大篇幅介绍王羲之的老师卫夫人,介绍她的教科书「笔阵图」,介绍她如何引领王羲之认识线条和大自然的关系,就是希望书法教育可以在现代孩子身上再一次复活,不再只是刻板僵化的「书法课」。

 

卫夫人带领孩子去认识一个书法上的「点」,走到山上,体会「高峰坠石」,体会一块石头的重量、体积、速度、坠落时的加速度。这是「书法课」,也是最好的人文教育。

 

Q:在你的书中曾经提过,文学的阅读,对狂飙期青少年的成长,是非常重要的慰藉与滋养。但是现在谈文学和美学,在正式教育体系里,特别是国、高中阶段的青少年,却又是特别奢求和困难的。可否谈谈文学与美学对少年、对成长的重要性,以及给有心的家长和教师一些建议?

 

「美」不等于「美学」。

「美学」是理论,可能很难,狂飙的青少年也不容易安静下来理解。

但是,「美」是一朵花在开、在绽放。

「美」是大海波涛的汹涌,是无边无际的壮阔。

「美」是大树苍老纠结的枝干,向岁月挑战的顽强。

「美」是青少年自己身体在最旺盛状态的飞扬闪亮。

「美」并不困难,「美」是青春,「美」是狂飙。

德国浪漫主义时代的文学是歌德的「少年维特之烦恼」,是贝多芬的音乐,是海涅的诗,是尼采的超人哲学。他们共同的人生梦想是「狂飙」,他们的时代被称为「狂飙时代」,他们的行动被称为「狂飙运动」。

 

「狂飙」是生命飞扬的追求,爱孩子的父母和老师一定要记得自己青春时刻的热情、爱、与狂飙的梦想。

你没有年轻过吗?

你没有爱过吗?

你没有热情过吗?

你没有追逐过狂飙的梦想吗?

告诉孩子你有过的生命之爱,他会听懂,他会感动。他会知道父母老师不是生下来就要说教的人。

让他们知道:父母老师跟他们一样,也曾经年轻过、爱过、梦想过,而且──现在也没有放弃!

我一直相信「美」是一种救赎。在「美」的共同体会与感动里才会有真正最好的亲子关系。


喜欢和大家聊蒋勋

本文仅供交流学习所用,不做商用,版权归蒋勋先生所有

欢迎关注蒋勋艺术工作站或者加入蒋勋艺术工作站QQ群:472217233














倾听蒋勋蒋勋老师音频节目收听方式点击关注…


重读红楼活动正在进行中,敬请点击关注…

1

赞一下

100%
0

踩一下

0%

最新评论

评论区

请自觉遵守互联网相关政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。