吾亦爱吾庐-一生的房子

导读—  有时候我们会发现,居住空间本身是难度很高的教养练习



吾亦爱吾庐—一生的房子

/蒋勋

 

我觉得他这个家,其实需要一个家人聚在一起的空间,否则家人变成这么冷漠,就算房子再大再昂贵,最后也没有心灵沟通的地方了。

 

我一再强调,房子变成家,是里面有了人性的温暖,那才叫做「家」,不然它就只是一个房子。一个房子就算非常昂贵,若是里面没有人住进去的温暖,它就失去家的意义,我们也不会爱上它的。

 

美是幸福跟快乐

 

也许大家都读过一本书叫做《小王子》,书里面描述过这样一个故事。

 

一个小孩看见一个房子很漂亮,回来就跟他爸爸说,那个房子很漂亮,前面有一个小小的花园,墙上都是藤蔓,七月的时候会有很多蔷薇花爬满整个窗台上,进屋以后房间里面有什么样的家具,然后人围坐在壁炉前面,火光非常的温暖。他叙述了好长好长,跟他父亲讲这个房子多美多美,然后他父亲很不耐烦的打断他说:

 

「你告诉我,这个房子到底有值多少钱?」

 

很多人都被《小王子》这本书所感动,因为它对比出大人的价格世界跟孩子的美丽世界。

 

美并不是价格,你没有办法在美上面标示出它多昂贵,美是无价的。美也是你生命里面的幸福跟快乐,我很难跟你解释我的幸福能卖多少钱,如果幸福可以论两论斤卖的话,就不是幸福了。

 

我相信家的温暖也是如此,有一天如果现代人的生活已经忙碌、匆忙、冷漠到亲子关系都不怎么亲密了,相信那个时候我们会觉得住进再昂贵的房子,都是巨大的遗憾,因为房子、家,应该是全家人的心灵空间。这是我们谈到住的美学的第一步,可是同时我们也希望有朋友们今天已经经营了一个非常美丽的家,然后有机会邀请朋友来感觉到你们家的温暖,也把这样住的美学推广出去,最后会变成一个小区的精神。

 

曾经有一些学建筑的朋友,在多年前感受到台湾因为在工业化之后,人际关系越来越冷漠的状况,他们就做了一个尝试。

 

他们以建筑工作室的名义发函给某一个都市一条街上的每一个家庭,大意是过一个月就是中秋节,你准备如何度过呢?是跟家人在一起吗?你愿不愿意跟这个小区的人一起过中秋节?他们设计了活动,到警察局登记,那个晚上把这条街封起来,挂上很多工作室制作的纸灯笼,满桌零食摆在树底下,然后希望大家可以一起来过中秋节,把你自家的月饼、菜带出来,跟你的小区邻居一起来庆祝。

 

这是一个非常成功的活动,我在现场非常感动,我觉得虽然这件事情在今天台湾或许大家觉得还是很难推行,可是这种情况表示大家已经共同爱上这个居住环境了。也许小区中有独居的老人,原本是落寞地独过中秋,可是活动之后他会觉得整个社会是他的家、整个小区是他的家,这个时候我们的居住美学才会有可能真正地提升、真正地改善。

 

在生活美学里谈到跟我们息息相关的居住问题,应该如何经营一个有人性空间的家,如何与周遭环境的人产生人际之间的互动。这样的课题可能已经不是建筑专业人士的职责而已,更包含着每一个使用空间的人,怎么去认识自己跟空间之间的相互关系。

 

希望安居乐业

 

很多朋友去过日本,我们在京都、奈良、或是大阪可以看到非常多座深受唐朝影响的寺庙,呈现出一种高雅和幽静,从中体会到建筑代表一个文化集大成的表现。

 

我相信很多人去巴黎一定会去拜访圣母院、凡尔赛宫、罗浮宫,不管那些是教堂或宫殿,基本上都是建筑,这些建筑使用什么样的材料?筑架起什么样的结构?建筑出什么样的形式?完成什么样的空间?为什么这些建筑上千年来或者几百年来,人们不断地去学习,因为它们蕴涵累积了非常多人类生活的质量。所以你会羡慕古代的人生活在这样的空间里,他可以有这样美好的生活。

 

除了教堂、寺庙、宫殿外,也包括对以往民居的研究,像林徽音与梁思成,算是在中国研究民居的最早一代。

 

我自己去过安徽民居,发现明朝、清朝在安徽居住的一般老百姓,竟然已经很注重生活质量了。我去拜访在安徽黄山脚下几个村落,小小几百户人家,一条小河蜿蜒流过。

 

每户人家每一天要到河边淘米,洗衣服,甚至要在这里刷马桶。我们知道淘米是为了吃饭、刷马桶是清洁排泄物。在那儿,居住的环境有一些共同的约定,例如不能在上游刷马桶,否则下游的人家怎么办?都不能用这个水了!所以在下游不影响环境污染的地方,大家可以清洗马桶;上游水源最清澈,让大家洗米或洗衣服。

 

我在那个村子里有很大的感动,几百年前一个小小的村落,都是小老百姓,可是他们会订出一项生活质量的公约。再想想看我们今天,小区里车子该如何停,垃圾该如何处理,处处都发生问题,其实最需要的是一份小区的公约,如果小区里没有一份道德公约,法律规定订得再严也是没有用的。

 

我们都听过所谓的「路霸」,有人强占家以外的空间,变成自己的停车位……,在这样的状况里,就算城市规划得再好,美感也都被破坏掉,因为大家缺少了共同认知的道德感。谈到居住环境的质量,今天我们最大的难题,也许就是在这么小小的岛屿上拥挤了这么多的人口,个人空间跟公共空间很难做出明显的区隔。

 

可是我想去过日本的朋友,绝对跟我会有同感:日本也是一个非常拥挤的地方,东京绝对不会比我们的城市来得空旷,也是非常拥挤,但我会被日本人的守法跟道德性所感动,就像他们排队的秩序,以及每一个人遵守自己的空间跟他人空间的关系,那秩序是什么?秩序就是你的尊重。

 

有时候我们会发现,居住空间本身是难度很高的教养练习。

 

日本的居住空间往往比台湾还要小得多。我到日本友人家里,发现他们一家几口人住的空间比台湾小很多,可是干干净净。有时候他们的院子小到只有一公尺见方,可是他会懂得在底下铺着白石头、种一支竹子,回家时看到那一支竹子映照在白粉墙上面,完全像一张水墨画般,非常地美。

 

当时我就联想到古老中国的建筑空间里其实有类似的手法,像苏州园林,经常在白粉墙前种一支竹子,称为「以竹为画,素壁为纸」。朴素的墙壁当纸,以竹子作画,竹影子打在墙上就是一幅画,不必另外挂画了,这些都是营造居住环境质量跟空间的方法之一。

喜欢和大家聊蒋勋

本文仅供交流学习所用,不做商用,版权归蒋勋先生所有

欢迎关注蒋勋艺术工作站或者加入蒋勋艺术工作站QQ群:472217233

 














倾听蒋勋蒋勋老师音频节目收听方式点击关注…


重读红楼活动正在进行中,敬请点击关注…

1

赞一下

100%
0

踩一下

0%

最新评论

评论区

请自觉遵守互联网相关政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。