谈人生的两难

导读—  人生中最困难的话题,可能就是舍得与放下了


谈舍得舍不得这个主题,我一直没有做好功课,因为每次和别人讲舍得这个事情,我会有点心虚,觉得好多事情都舍不得。

如果我们的人生是一条很长的路,身上带了很多的东西,就必须丢掉一些,不然你没有办法继续走下去。那个时候你会丢掉什么?

以前有一个教我们禅学的老师,他拿东西给我,我就拿,最后拿不下了,因为两手都满了。老师说为什么不把手上的东西放下再来拿?禅宗这种东西让你突然领悟,你干吗手上抓得满满,不把东西放下,到最后没有办法接纳其他东西。

我们今天把舍得和舍不得合起来做一个相互的印证,不是要有任何的结论,不是让大家觉得我们要舍得,好像舍得很了不起,舍不得很贪婪,是说舍得和舍不得本来就一直在互动。我几乎在任何一个事情上越来越觉得舍得和舍不得好两难,到底要放下什么取得什么?

取舍里的判断大概要有一种智慧,有时候不得不搬出《易经》来卜卦,到底应该怎么决定。那表示逻辑理智还是判断不好,就试试天意吧。

《易经》也了不起,它每次告诉你六个答案,你自己想到底要哪一个。你卜到一个乾卦,它可能告诉你是潜龙勿用,告诉你时机还没有到最后,别乱动。可是接下来见龙在田却好像可以做这件事,见龙在田没有多久飞龙已经好到不得了,接下来又是亢龙有悔,你要后悔。它每次告诉你六个答案,六个答案里面你还要琢磨一个如何把事情做好的平衡。

我们本来就活在两难当中,这个两难如果不武断地下结论,它其实是智慧。

这张图片,是我《舍得舍不得》这本书里面的第一张图片,也是我自己的一个映照。大概1983年,台湾东海大学创办了美术系,要我去做系主任。那时候觉得自己一生都在游山玩水,到处玩来玩去,要不要被行政绑住。而且那是创系的系主任,等于说所有的行政工作你要从头开始,要聘老师,要设教案,繁杂得不得了。

可是当时有一个长辈跟我说,你一直对美术教育有很大的理想,也常常批评我们美术教育有很多问题,现在有个机会摆在你面前,让你去做你不去,到底什么意思。

我就开始反省,分析来分析去没有办法解决,就把《易经》搬出来。那次卜了一个卦叫贲卦。对《易经》熟悉的人知道贲卦是一阴一阳,孔子有次卜到这个卦,他说:“夫白而白,黑而黑。夫贲又何好乎?”

孔子觉得是非都要很清楚,白就白,黑就黑,这个贲是个杂卦,看不清楚是白还是黑。而我因为这个卦,却接了系主任的工作。大家大概很意外。其实接这个工作是吉还是凶,是好还是坏,我们都有点过虑了。《易经》里面的东西,它真正在讲祸福相依。

我卜到贲卦,觉得贲卦真了不起,告诉我人世间有些事情就是纠缠的,它不见得那么白,那么黑,那么清楚。难解难分本来就是贲卦的形态。孔子也是一个理性的人,所以他不喜欢贲卦,他觉得事情清楚一些比较好。可是你慢慢发现在社会里,好多事情的中间夹杂矛盾,矛和盾本身也是一种贲的形式。

昨天有个朋友告诉我上海现在流行离婚购房,我越听越不懂,可是慢慢觉得好纠缠,它其实就在得失之间,你要做好多判断,到底是祸福,是凶吉,不知道。

我在东海大学做系主任做到第10年,那时候美术系开一门课叫篆刻,大一学生尼克说要给我刻闲章,我刚好有两方一样大小的平常印石,很奇怪就脱口而出说刻“舍得”和“舍不得”。大家知道我们有时候随口说出来的东西,其实刚好就是心事。那时候大概觉得想走,却有很多不放心,好不容易用10年建立的系的风格能不能维持?现在看都是过虑,人其实没有什么东西到最后是不放手的。

东海大学当时财力雄厚买了大肚山,我们就住在山上,我也分配到一个很好的宿舍,但院子光秃秃的。我很喜欢树,所以住进去以后找工人帮忙种一圈竹子,然后是五棵杏树,再养两缸荷花,大概第一年都在弄这些,学生也都跑来在我院子种各种植物。旁边有一个教授看到我天天在忙,有一天忽然提醒我说,你要知道你住的是宿舍,早晚有一天要走,种这么多树到时候搬得走吗。

我听到以后忽然懂了,他是好意提醒我,别花这么多钱种这么多树。可是我有另外一个醒悟,我们一生住的房子哪一栋不是宿舍,我们可以住多久。我们今天讲的舍得舍不得本身就在矛盾,它没有一个固定结论。

《易经》给我们六个答案,是说你自己做自己的,在很多矛盾纠缠当中,自己学会去做分析和判断,到最后无怨无悔,因为哪个结论都没有绝对的凶吉祸福,你根本不知道天意何在。

我一直觉得舍得舍不得这个功课,在不同年龄,做的对象不一样。有一年我在台湾高雄上课,住在旅馆,然后突然电话响了,拿起电话是我妹夫跟我说父亲弥留,所以赶快到机场飞回去。最后他讲了一句话,大哥你顺便带一套黑西装来,我大概就知道怎么回事。

大家未必有过这样的经验,我当时非常慌张,完全手足无措。我们家族在台湾是没坟的,没有坟说明没有死亡记忆,没有死亡的经验。孩子在成长过程中经历祖父母、外公外婆的死亡,对他来说也是做功课,那个功课慢慢做下来,到时候就不会慌张。

可父亲过世是我们家族在台湾的第一个死亡事件,祖父、祖母都在大陆这边去世,我其实没有记忆和经验,慌张到不知道怎么办。我赶快打电话说取消当天的课程,赶回台北。我根本没有黑西装,就跑去借了一套。去飞机场前,我突然看到一个木头盒子,是爸爸在我读书的时候给我的,上面是于右任的题字:敦煌莫高窟活版印刷金刚经。

我年轻时候喜欢音乐,看到《金刚经》觉得简直是天书,老爸怎么会给我这个东西,就丢在书架上没有怎么去读它。那次很奇怪看到上面都是灰尘,我想那是爸爸给我的,就把它随身带着上了飞机。

在飞机上,我忐忑不安,那种忐忑大概是人生最苦的一件事,你对未来要发生的事情完全无法掌握。我就把那个盒子打开,又把卷子展开。卷子是大概1200年前唐朝咸通九年刻本金刚经的影印本,原本在大英博物馆,1907年左右被一个叫斯坦因的英国考古学家从敦煌带走。他当然知道那是印刷史上不得了的东西。

印刷是中国最不得了的发明,没有印刷教育不会普及,没有印刷文化不会普及。唐朝有木刻版印刷,到了宋朝进步到活字印刷,这个技术欧洲一直不知道,直到元朝西征时候,才把活版印刷技术带到欧洲,德国的谷登堡印出了最早的德文版圣经,引发了整个欧洲的文艺复兴大革命。

那时教育才开始普及,也打破了中世纪的保守和封建。所以欧洲学者都知道印刷是多么重要的事,这个卷子到现在为止还被封为印刷史上的第一个作品。可是我想父亲不见得知道这件事,他为什么给我这个卷子我也不知道。

《金刚经》打开以后发现里面讲因果,有一个原因就有一个结果,可是你通常是不知道什么原因和什么结果,所以它叫不可思议。这种不可思议告诉你很多事情没有办法用逻辑去推测。当时打开慢慢读,发现好奇怪的因果,父亲怎么在我读书时候,二三十年前把这件东西给我,而我这么长时间也没有好好读它。为什么父亲弥留的时候,我要赶到温哥华去医院看他的时候,在飞机上打开这个卷子,然后一路读下去。

这个卷子的开头有一张木刻版画,画中央坐着的是佛祖佛陀。我认为佛陀是个老师,我很佩服这个老师,我一生教书没有他教得好。因为佛陀在菩提树底下思考活着的理由是什么,活着有没有一个更好的理由说服自己它是比死亡更有意义的事情,让他领悟了,领悟以后他到处去开课。

讲课的地方叫做精舍,或者叫做道场,都是当地有能力的人所提供的场所。当时有一个给孤独长者,用今天的语言来讲,他就是一个企业家,有资本,也有资源。他听大家传闻佛陀讲课讲得好,听了后对人生会有不同的看法,很想很请他来讲课。他就到处物色适合上课的地方,最后找到一个花园。

花园的主人是祇陀王子,他说好,花园可以让出来,条件是要遍地铺满黄金。我一直觉得给孤独长者是一个了不起的CEO,精明、聪明,他最后就用很薄的金箔来铺满这个花园。祇陀王子不甘心,他说所有的土地你用金箔铺满,而所有的树却没有黄金覆盖,所以树还是他的。大家在《金刚经》里面读到“一时,佛在舍卫国祇树给孤独园”,就是花园取了两个名字,一个是祇树,一个是给孤独长者。

后来佛陀来了,就是木刻画呈现的画面,他坐在中间,左下角是须菩提。须菩提代表大家来问问题 “云何应住,云何降伏其心”,意思是我们今天来上课,不要告诉我们股票会涨吗,而希望知道自己常常混乱的心、浮躁的心怎么能够降伏下来。佛陀就从“云何应住,云何降伏其心”这两个主题开始讲。我们人类一直在进步,可是你读到2000多年前的上课记录,觉得他们还蛮进步的,师生对答得这么好。

我后来想,这两个问题我从小就想问的,可是我不知道在哪一个课里面去问,数学课也不适合,英文课也不适合。而在古代,不管希腊哲学学员还是印度学员,他们会问生命里面根本的问题。

我在飞机上读这个经,突然觉得好有趣,父亲怎么留这样一件东西让我在30年以后再去读它,可能因缘才到。因缘是客观条件,当条件全部水到渠成,我们叫因缘具足。我打开那个卷子竟然是在父亲弥留时,好像那是因缘具足的时刻。我读到最后吓一跳,是因为一个唐朝人,他叫王玠。王玠在咸通九年(公元868年)四月十五日为二亲敬造普施。他的父母亲去世,为了发愿使已经死亡的父母亲能够超度,所以就刻了《金刚经》。

忽然觉得吓一跳,因为我好像是21世纪王玠的样子。他在1200年前为二亲敬造普施,而我自己在父亲弥留时,好像冥冥中知道要做一个功课。最后我在医院再诵一遍父亲给我的《金刚经》送他走。

我父亲是黄埔军校出身,自律甚严,永远是“黎明即起,洒扫庭除”,他对孩子要求也很严。那种严肃让我和他不亲,有点敬畏,有点怕他。他总问你功课做了没有,考第几名,我说第二名,他问为什么你不考第一名,从来没有一句温暖鼓励的话。

可是那个时候还是觉得舍不得。当医生确定他已经走了,瞳孔放大,真的要告别的时候,我就看着那样的脸和身体,觉得熟悉又无比陌生。心里讲一句话说:要告别了,来世如果还要做父子,希望不要这么陌生。就握着他的手。那是我自己很特殊的舍得或舍不得的经验和记忆。我想舍得和舍不得这样的课题,可能每一个人,都会填进他自己非常不同的内容。

喜欢和大家聊蒋勋

本文仅供交流学习所用,不做商用,版权归蒋勋先生所有

欢迎关注蒋勋艺术工作站

蒋勋艺术工作站QQ群:472217233

微信公众号:搜蒋勋艺术工作站 或扫以下二维码

蒋勋艺术工作站













倾听蒋勋蒋勋老师音频节目收听方式点击关注…


重读红楼活动正在进行中,敬请点击关注…

1

赞一下

100%
0

踩一下

0%

最新评论

评论区

请自觉遵守互联网相关政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。